《綠茶》：有點(diǎn)澀的味道
用一句話來形容《綠茶》，那就是一句廣東俚語：口水多過茶。姜文的演技依然老到入骨，趙薇雖然無法穿過姜文的光芒，但也可圈可點(diǎn)。至于劇情，一個關(guān)于愛情的故事，有點(diǎn)韓劇的味道，清淡透亮，又混和著新北京人的語言幽默，不時惹起觀眾的笑聲。———這是一部不錯的影片，但為什么品過之后，會留下一點(diǎn)生澀的味道？
在第六代的導(dǎo)演當(dāng)中，張?jiān)呀?jīng)導(dǎo)過《東宮西宮》、《過年回家》等十來部影片，被稱為最為勤奮的第六代導(dǎo)演。應(yīng)該說，在電影手法的處理上，他不會像婁燁那么生硬。不知出于何種考慮，在《綠茶》這部片子中，張?jiān)獏s突然玩起了個性和風(fēng)格，長篇大段的臺詞充斥著整部影片，與其說在看電影倒不如說在聽故事———趙薇講述的那個殺父懸疑故事甚至成為一條主線。大家都在不停地說，有哲理，有幽默，有調(diào)侃，有敘事，總之，口水多過茶。
毫無疑問，觀眾早已猜到吳芳和朗朗是同一個人，只是不知道何時會揭開謎底。也許是為了出新、也許是一種對觀眾的逆反，張?jiān)揽怪徽f，最后用一張磨砂玻璃桌背后模糊的影像交待了事。需要說明的是，杜可風(fēng)的攝影是這部影片的一個賣點(diǎn)，他也確實(shí)琢磨了不少新穎的角度——比如磨砂玻璃的鏡頭，但未免失之雕琢，就像朗朗出沒的那家酒吧里的荷花池，荷花做得非常精致，可你很清楚那是做出來的。杜可風(fēng)還大量運(yùn)用簾子、玻璃、隔柱做前景，讓人物在背后隱現(xiàn)——這令我想起了他為王家衛(wèi)拍攝的經(jīng)典之作《東邪西毒》，因襲的痕跡實(shí)在太過明顯。趙薇對著相親對象（只見背影甚至連背影都沒有）說出來的大段獨(dú)白，難道不會令你想起《東邪西毒》里殺手西毒對著來人獨(dú)白的鏡頭嗎？
敘事的薄弱
在《綠茶》里，可以發(fā)現(xiàn)很多精致的細(xì)節(jié)：旋轉(zhuǎn)的茶水、夸張的畫室、幽默的對話等等。但對細(xì)節(jié)的沉溺與陶醉卻削弱了敘事的流暢與完整。
《綠茶》無疑要比《紫蝴蝶》好看很多、成熟很多，但兩者卻有著驚人的相似：全明星大牌陣容、對畫面質(zhì)感的極度追求、超大量的面部特寫（《綠茶》更大膽，去掉額頂和下巴，只剩中間五分之四的面部）、玩弄一些個人風(fēng)格蓄意打斷敘事的流暢性、結(jié)局刻意做得曖昧不明、演員都很辛苦，等等。兩者之間的最大差異在于，《紫蝴蝶》臺詞太少而變成啞謎游戲，《綠茶》則臺詞太多而泛濫成災(zāi)。
我于是產(chǎn)生了一個疑問：難道第六代導(dǎo)演還駕馭不了大制作的商業(yè)片？
在拍小制作的影片時，他們都顯得才華橫溢而被備受矚目。婁燁的《蘇州河》就拍得很有味道，雖然鏡頭時常晃得人眼暈但也還可以忍受。放大到《紫蝴蝶》里，鏡頭的搖晃就成為一大敗筆———在《紫蝴蝶》這樣的片子里，不需要強(qiáng)調(diào)這類個人風(fēng)格，否則將成為一種可笑的炫技。張?jiān)摹毒G茶》也染上了這種毛病，時不時插入一些幻想鏡頭，顯得有些莫名其妙。
看上去，他們似乎都缺乏敘事能力。另一位第六代導(dǎo)演李欣的《花眼》也讓人看花了眼，十分造作。正如王小山所說：“顯然編導(dǎo)們沒有講故事的能力，用技巧來彌補(bǔ)洞察和對生活的真實(shí)體驗(yàn)的缺乏已經(jīng)成了通病。”
經(jīng)驗(yàn)到哪里去了
說實(shí)話，我對第六代導(dǎo)演的商業(yè)片感到失望。我不明白，中國導(dǎo)演都已經(jīng)發(fā)展到第六代了，為什么他們還在商業(yè)片的道路上進(jìn)行著一些近乎弱智的試驗(yàn)？難道他們不能吸收前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必須親自上陣、從頭來過一遍嗎？
第四代導(dǎo)演在實(shí)驗(yàn)，為影片加入了一些電影元素；第五代導(dǎo)演以實(shí)驗(yàn)為主，幾乎把西方電影的各種手法都拿來試驗(yàn)了一遍。而現(xiàn)在，第六代導(dǎo)演又開始試驗(yàn)，玩長鏡頭、玩大特寫、玩主觀鏡頭，把前幾代玩剩下的東西又重新玩一次，而且玩得那么不搭調(diào)。
也許，這也不能一味責(zé)怪導(dǎo)演。評論界搖擺不定的口味大概也令他們無所適從。陳凱歌開始很熟練地?cái)⑹铝耍u論界卻指責(zé)他商業(yè)計(jì)算過于精巧；田壯壯也開始敘事了，評論界諷刺他今不如昔。也許輿論對好萊塢影片的蔑視姿態(tài)本身就是一種誤導(dǎo)——導(dǎo)演們實(shí)驗(yàn)夠了，想講故事了，但似乎又覺得好好講故事是一種低智商的表現(xiàn)。于是，他們一邊小心翼翼地講故事，一邊攪和一些所謂的個人風(fēng)格，以免淪落到“商業(yè)導(dǎo)演”的行列。
瞧，這不也是我們自己的毛病嗎？我們非常想看好看的片子，卻又打心眼里瞧不起好看的片子———在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演大概跟我們差不了多少吧。
