當綠茶被沏開了，茶色飛旋，下沉，又漂浮。天花亂墜，物象迷離。你和我，像把握不了命運一樣的，把握不了愛情，把握不了，眼前的這杯淡茶。
在這個夏天將要在這個城市靜靜退場的時候，我開始不夠確信愛情。
鏡子里的自己的臉，已經沒有太多年輕的痕跡。對于愛情兩個字，也已經沒有足夠的自信。曾經相信，我還可以等得到自己生命里的，真正的愛情。曾經以為，在我足夠愛你的時候，你還可以出現在我的生命里。可是現在，愛情是什么東西？是羅馬，或者森林？愛情如旅程，愛情換來的，是無休止的疲累。愛情兩個字，好辛苦。當我已經感覺得到我的生命不再有足夠熱力的時候，是的，愛情的旅程，讓我疲累。
傍晚的城市上空，云系多變。繼而以一場瓢潑大雨。大雨傾盆而至的時候，我問你。你說，你相信是陣雨。
當陣雨轉瞬褪去。我搭乘我生命里的19路車，在這個城市環行。雨后城市的霓虹閃爍，在隱隱的車廂里一點一點，倏忽閃逝。那時候我想，我多么想，就這么把自己隱藏，一直潛伏在我的影像的暗處里，一直一直。
大學路的街口，星光燦爛的電影院，巨大的深藍色的地毯，安靜而深邃，宛若海洋，宛若潮水，不露聲色，把你和我卷裹進去。
1號大廳。你看見那個橘黃色的ONE嗎？ONE，ONE，ONE。如果是一個人，是一個我，還是一個你？
KIESLOWSKI在他的《愛情短片》里討論的愛情，讓我感覺不到愛情。當然我也不懂愛情。愛情是我對你孤寂的張望。愛情，它不是兩個人相攜相挽。愛情，是一個人沉潛入內心的，無休無止的漫長等待、孤獨糾纏。愛情，是一個人的事情。無論是一個你，還是一個我。
愛情，是你的眉眼，是你的嘴角，是你的言語閃躲，是你的側影，是坐在我對面的你的飄忽，是你嘴里言說的你的那個漂亮朋友。愛情環繞著你，你環繞著我，把我包圍，如八卦陣，如迷魂湯，把我頭暈目眩，把我任你擺布，把我任你糾纏。
我是一個30歲的男人，我或者是別人。我有錢，我夠帥，我夠個性，我夠孤獨，我十足變態，被愛情折磨的很變態。這個城市里，有無數的像我這樣的男人和像你這樣的女人，玩弄愛情，捉摸愛情，揣測愛情，閃躲愛情的陷阱。如果坐在我對面的，不是你，是別人，如果坐在你對面的，不是我，是別人，那又如何？
綠茶被沏開了，茶色飛旋，下沉，又漂浮。天花亂墜，物象迷離。你和我，像把握不了命運一樣的，把握不了愛情，把握不了，眼前的這杯淡茶。
愛情是相遇，是追逐，但這統統只是無休無止的征程而已。愛情沒有目的，一旦到達目的，就是終點。這時候，愛情沒有內容，愛情是倉促而奔忙的形式，愛情被消解，愛情不再神圣。你看似安然地坐在我對面，那又如何？此時此地，彼時彼地，你面對不同的男人，講相同的故事。蒼白的故事，沒有血色的故事，恐怖的故事，沒有信心講述和傾聽的故事。
我好賤。我像個孩子一樣的，耐心聽你的故事，詢問你的故事，假裝進入你的故事的情境里。被你迷惑，被你誘導，被你欺騙，被你拋棄。對于你的追逐轉換成了對于你的故事的追逐，于是，我又一次陷入了愛情故事的陷阱，深深不能自拔。
你旋即消失，讓我狼狽得像一條狗。你關掉手機。讓我的愛情的信號在這個城市上空一次一次發出和落空。消失這場戲，完全被你操縱。
是不是，一旦愛情被消解，女人就會獲得自由？而男人，反而變得不自由。我是你手里的一只劃船的槳而已，你高興，你就把我甩掉，換人。男追女，女甩男的愛情故事，在這個城市里越來越多上演。《春逝》里，劉智太是那么單純而熾烈的愛著，可是，李英愛忽然不愛他了。再一次，讓人失望的愛情。許秦豪的愛情故事，統統不了了之。許秦豪說，愛情就像一場重感冒。
快要到秋天了，快要，由失望到漠然了。
我在陽臺上給你講起《春逝》。那時候，我是一個30歲的男人，我或者是別人。我有錢，我夠帥，我夠個性，我夠孤獨，我十足變態，被愛情折磨的很變態。你看我疲累的臉，我的智能已經被我和你的愛情故事折磨大半了。
你在我的心目中，已經不再是具體而微的你。當然，我在你的心目中，也有可能早已不是具體而微的那個我。你可以是別人，我也可以是別人。愛情是兩個字，愛情被抽象，被概念化。剝離了內容的愛情空余形式，你被分裂。你被分裂成兩個人，在我的心目中，漸漸地，我已經搞不清我愛的到底是哪一個具體的你。兩個人，可以互補，卻不可以替代。你被分裂，于是，我的愛情隨之被分裂。如果，一個是羅馬，一個是森林，那你到底是羅馬，還是森林？我愛的，又是羅馬，或者森林？
當綠茶被沏開了，茶色飛旋，下沉，又漂浮。天花亂墜，物象迷離。你和我，像把握不了命運一樣的，把握不了愛情，把握不了，眼前的這杯淡茶。
電影不長。我坐在自己的深藍色的沙發靠椅里，走神，恍惚，忘卻了身邊的你。直到1號大廳重又一片敞亮。
匆匆消失在雨后潮濕的暗夜里。分手的時候，你和我打了一個賭。各自踏上歸途，誰會最先到達終點。那，賭什么？
