一杯茶喝到第二道，是最有味道的，既不苦澀，又不失醇厚。我第一遍看《綠茶》的時(shí)候，浸染在影片的某種神秘氣質(zhì)中，憑直覺認(rèn)定這是一部別樣的作品，但心里打了不少問號，有些霧里看花的感覺——無論是它的主題、人物還是它的敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)形式。當(dāng)?shù)诙樵倏础毒G茶》的時(shí)候，希望能品出影片中蘊(yùn)涵的真正味道。有的電影確實(shí)是需要用頭腦來看的，這和用感官來看的電影劃開了檔次，比如《綠茶》。“看”這樣的片子，其實(shí)是透過銀幕和導(dǎo)演對話的過程，會(huì)產(chǎn)生思考的緊張感和愉悅感。之所以一直關(guān)注張?jiān)膭?chuàng)作，是因?yàn)樗囊幌盗杏捌嬖V我，他是一個(gè)有堅(jiān)守、有創(chuàng)意、有變化的導(dǎo)演。當(dāng)大家認(rèn)為他是帶有強(qiáng)烈社會(huì)批判意味的非主流導(dǎo)演時(shí)，他拍了接近主旋律的《過年回家》；當(dāng)大家認(rèn)為他走著“新寫實(shí)主義”風(fēng)格藝術(shù)影片的路子時(shí)，他拍了商業(yè)片《我愛你》；當(dāng)大家認(rèn)定他總是游戲于社會(huì)邊緣題材時(shí)，他拍了京劇電影《江姐》。藝術(shù)家不斷變化是創(chuàng)造力和才華的表現(xiàn)，《綠茶》是張?jiān)挠忠淮巫兓档梦覀內(nèi)フJ(rèn)真地理解、仔細(xì)地參悟。《綠茶》是一個(gè)清澈的名字，但影片恰恰并不清澈，幾乎是導(dǎo)演有意設(shè)下的謎局，似真似幻，撲朔迷離。首先是故事本身，影片好象是故意制造迷幻效果，沒有明確地表現(xiàn)同是由趙薇扮演的吳陳明亮的朋友一記耳光，并說“我最煩男人對女人動(dòng)手”，這正是影片開頭時(shí)吳芳對陳明亮說過的話，陳明亮借此確定了朗朗就是他愛的吳芳，兩人也終于完成了愛情。應(yīng)該說影片如此的情節(jié)設(shè)置是比較新穎、高明和成功的，在敘事層面上形成了神秘莫測、半遮半掩、欲說還休的氣氛，顯出了編導(dǎo)者舉重若輕的匠心。
影片的風(fēng)格定位也不同尋常。張?jiān)回灥娘L(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，講究人物的真實(shí)性和情節(jié)的合理性。但《綠茶》這部影片如果從現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來分析，則會(huì)發(fā)現(xiàn)情節(jié)中充滿了隨心所欲的編織和不合情理的漏洞。如此的敘事方式，不是胡言亂語，就是別有深意。我相信張?jiān)莿e有深意的，他是在實(shí)驗(yàn)、在探求一種具有現(xiàn)代意味的都市化的電影語言。我們無法給“現(xiàn)代電影”定義，因?yàn)樗旧砭褪谴蚱苽鹘y(tǒng)規(guī)則表達(dá)個(gè)性的。那么《綠茶》的藝術(shù)個(gè)性是什么呢？我認(rèn)為影片不是追求生活邏輯的合理性，而是捕捉寓言式的合理性。寓言中的故事是不會(huì)在真實(shí)的客觀世界中發(fā)生的，它是用抽象的、象征性的語言系統(tǒng)，來表述創(chuàng)作主體對于客觀世界哲理性的思考，在意念化的虛構(gòu)中達(dá)到理性層面的真實(shí)。我認(rèn)為《綠茶》就是這樣一個(gè)都市愛情寓言，它的情節(jié)和人物不過是編導(dǎo)心靈世界直接外化的符號。如果非寫實(shí)的寓言風(fēng)格來探究影片，我們似乎可以輕松地跨越傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的分析方法，擺脫掉合理性的糾纏，在意象化的心靈世界里跟編導(dǎo)對話。
還是從主要人物開始剖析，先看看男主人公陳明亮。陳明亮富于主動(dòng)性的性格雖是影片劇情推進(jìn)的動(dòng)力，但這個(gè)人并不復(fù)雜。他因?yàn)橐淮问〉膼矍榻?jīng)歷，不想再當(dāng)被人隨意拋棄的“船槳”，而成為了一個(gè)真正愛情的探求者。在遇到吳芳的時(shí)候，他是無賴和迷惑的混合體。其實(shí)影片中陳明亮的作用是一雙觀察吳芳的眼睛和一對傾聽吳芳的耳朵。陳明亮在“電影寓言”中的意義也比較簡單，象征著城市里那些表面上生龍活虎，但內(nèi)心被浮躁、多變的生活搞得迷茫、疲憊、無所歸依的普通人。他們需要的正是一杯可以清心的“綠茶”，需要能夠靠岸的愛情和女人。于是陳明亮執(zhí)著地尋找、追求吳芳，他認(rèn)定吳芳就是他的那杯綠茶。
但吳芳真的是一杯陳明亮渴求的綠茶嗎？未必。影片中真正有魅力的人正是吳芳。如前分析，吳芳和朗朗是一個(gè)人，我們暫且把這個(gè)奇特的混合的女人寫成“吳芳”。“吳芳”在空間和時(shí)間上存在著錯(cuò)位和分裂。在空間上，她分為了性格迥異的兩個(gè)人，一個(gè)是守舊、典雅、克己的研究生吳芳，另一個(gè)是現(xiàn)代、開放、自由的鋼琴師朗朗，幾乎是女人性格的兩種極端，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具有典型意義，集中象征了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的典型形態(tài)。那么到底哪一種性格是真正的“吳芳”呢？導(dǎo)演似乎無意追究這個(gè)問題，把懸念留給觀眾去猜想。但我感興趣的問題是，為什么一個(gè)女人要在生活中扮演兩個(gè)女人？這樣的設(shè)計(jì)到底有什么寓意？好在編導(dǎo)者還給“吳芳”精心設(shè)計(jì)了雙重時(shí)間，一重是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，展現(xiàn)“吳芳”本人的行為，另一重是吳芳講述的關(guān)于她朋友的故事，是過去完成時(shí)。這兩重時(shí)空同時(shí)推進(jìn)，一方面是“吳芳”與男主角陳明亮的愛情糾纏，另一方面是研究生吳芳講給陳明亮聽的關(guān)于“手套”的故事。“手套”的故事很壓抑、詭秘，可以相信是“吳芳”自己的經(jīng)歷，她有一個(gè)很重要生活目的——擺脫故事中那個(gè)喪失自我的戴手套的女人的命運(yùn)。
“吳芳”的價(jià)值在于她是一個(gè)具有真正現(xiàn)代意義的追求個(gè)性和自我實(shí)現(xiàn)的女人，她扮演兩個(gè)具有典型性格的女性，正是她在痛苦的自我實(shí)現(xiàn)的過程中一種深刻的迷茫。“吳芳”的價(jià)值也許這正是整部影片最閃光的部分。因此，我欣賞這部影片的內(nèi)涵。或許導(dǎo)演并不這么認(rèn)為，但這不妨礙一個(gè)看電影的人自以為是的快樂——品嘗了這杯“綠茶”的醇厚的滋味。來源：人民網(wǎng)
