|
2002年12月15日，對張藝謀，實在是一個很值得回憶的日子。翻一翻那一天的首都各報，有不少都將此前一天《英雄》首映式列為頭版頭條，外加其他版面詳細報道。能把一部武打片招得如此萬眾矚目，攪得這般“陸、海、空”全方位轟轟烈烈，可著全中國電影導演，舍張藝謀其誰能如此也？我看是誰也無法如此之聲勢昭彰也！
有評論說《英雄》炒作在國內可謂空前，而且似乎還應當成為以后導演紛紛效仿的范本。誠如斯言，此番炒作已“進行到底”，但值不值得之后去效仿？這話就得兩說著了。先說要拉動如此規模炒作得有足夠銀兩，再說其他導演是不是也能有張藝謀這樣“無可置疑也無可替代的影響力”？沒有，當然沒有！那大家也就只能低眉順眼，忍看人家樹大招錢再使勁搖錢了。換一句斯文之言，就叫“無法望其項背”。當然這都無可厚非，炒作、大興炒作、惡性炒作，是什么錯誤？不是，并且理所當然，有名不使，過期作廢。再者說，媒介娛樂八卦與演藝圈，從來都是“周瑜打黃蓋———愿意打愿意挨”，活該！而且只要能“雙贏”或“多贏”，只要“導演、主創、投資人、發行商、媒體、讀者、觀眾，大家各有收獲，卻沒有誰的利益受到損害”；事情就皆大歡喜了。我也確信，《英雄》到目前為止，導演、主創、發行商、媒體，都已大歡大喜了。但投資人之后歡不歡喜？拭目再等幾個月亦將大白天下。可最后，也是作為看電影最重要的一方———觀眾，其利益受損卻是肯定免不掉了。為什么這么講？因為這次關于《英雄》的炒作，整個就是張藝謀賣“撓癢癢藥”的一次大型小品復制。以往其他導演的常規炒作，一般都是過一陣露給媒體一點真的，直到影片最后公映，再揭開鍋蓋讓觀眾見識鍋里到底是何貨色。可精明的張藝謀這回卻并不過一陣打開一點，而是把《英雄》用繃帶越裹越嚴實，甚至吊到最后，已經完全成了纏著繃帶的“英雄”和媒體之間的“藏貓貓”、“逗你玩”、“敵進我退游擊戰”、“大偵探福爾摩斯探案”了。仍然是活該，誰讓你們對我如此鍥而不舍苦苦追求永不放棄呢？于是，前期炒作就成了“大都不是針對影片，而是在影片的外圍下著功夫”，只能做花絮和噱頭論。甚至完全成了“欲拒還迎、半推半就”、“互相撩撥、互相刺激、互相撫慰”的娛樂公共調情。然而且慢！“花絮”豈止前期如此？就是最后進人民大會堂首映，花絮、噱頭仍然還在繼續：當幾百名記者終于進了“英雄”洞房，在看電影過程中，身邊竟有多條漢子三步一哨五步一崗，高舉紅外望遠鏡到處監視謹防盜版，而當片子將近結束，禮堂內左前方，還有人兩次稀稀拉拉“領掌”，但數百名看客卻真是不給一點面子，就是不跟著拍手。再到燈光大亮時，我身邊有一位滿頭銀發的資深影評家慢慢起身，習慣性撣撣上衣然后笑言自語道：這片子就是被盜版，怕也不一定能好賣吧？之后的記者見面會上花絮仍然不斷：但見導演與各位主創在前臺正襟危坐，而眾目睽然之下，梁朝偉、甄子丹、章子怡臉上皆是名牌墨鏡侍候(估計是羞澀于大家伙看他們吧)，惟陳道明、張曼玉坦然平靜毫無做作之態。不待記者發問，主持人先請上一位據介紹“懂古玩”的先生長篇大論慷慨陳詞誘導記者：張藝謀是民族大英雄！《英雄》我是看一遍哭一遍！如此云云之后，《英雄》的炒作、花絮、噱頭總算告一段落。而之后的記者提問，卻都不被“懂古玩”所“誘導”，尤其對導演之問頗多質疑。此時但見老謀深算之張導演面露微微不悅，于是說：我拍《英雄》既不指望得奧斯卡，也不為表現什么思想、精神，首先得拍得好看。確實，如果花了好幾千萬美元還弄不出“好看”，那還叫拍電影嗎？也罷，于是乎我就舉手起身質疑：請教張導演，您說的好看的標準是什么？比如《英雄》您準備是讓我們看打架？看風景絢麗？看武俠精神？看武學哲理？看天下統一？看大型團體操預演？其實我這也算是為《英雄》補充一點炒作的噱頭和花絮；后來，我提問中的“打架”一詞，被張藝謀從上海舉例一路再說到廣州：“不禮貌”、“一撇嘴”、“一臉的不屑”、“那種要滅你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敵意，只一瞥就夠了。”承蒙張導演抬舉，就我這么一個藐小無能記者兼影評人，真值得你國際知名大導演掀動如此盛氣肝火嗎？再說我人微言輕，也沒有那么大本事。其實，記者見面會時間太短，另外還有好多話憋在心里沒說呢。因為我現在只認你張藝謀在電影生意經營上是“大腕”，在導演藝術上，自從《搖啊搖》之后，我早就認為你已經“失魂落魄”甚至連對拍電影的基本敬畏都沒了。所以我只希望張藝謀能在今后認真學習拍賀歲片、拍商業片的過程當中，別再把他人攤上的貨色都塞進自己電影里就謝天謝地了，不是不可以模仿，而臨摹太多瞧著乏味。比如，在《英雄》里，我開頭先看出了《刺秦》車輪滾滾的同樣拍攝角度；風光變色當中的武打又見《臥虎藏龍》中竹林仿制，蜻蜓點水的打斗中又見香港電影《笑傲江湖》，人海戰術的大場面調度，又重溫了朝鮮人民共和國大型團體操的整齊劃一。當然，在各位武林高手的時生時死之中，我還感覺到了一點假裝《羅生門》拙劣套用。
話有些扯遠了。還回頭說張藝謀的“英雄”炒作，炒作的根本目的是為什么？當然是為賣電影。我很早先以前就當街叫賣過東西，吆喝的最終目的，就是為了東西能好賣。可現在什么東西才最好賣呢？當然還得說是貨真價實的東西最好賣。
但這一次張藝謀如此成功而空前的炒作，到底“撓癢癢藥”一層又一層終于被剝開之后又怎樣了呢？如果可能，我真想請馬三立先生到場揭開它的最后謎底———幾千萬元就買了兩個字：撓撓！
|
