 |
|
|
吉祥
大眾網-山東青年報
2002-07-29 10:54:34
sdqnb20020729
|
|
|
□常躍強
“人生識字胡涂始。”我是糊糊涂涂讀了很多年書。童年的時候
愛讀連環畫冊，少年的時候愛讀武俠小說，而到了青年的時候又愛讀
一些現當代作家的書。這樣一路讀下去，一直讀到1988年。這一年我
去見孫犁。見面沒說三句話，孫犁先生就說我讀書少。像是在我頭上
響了一聲炸雷，當時把我炸懵了。我想我常常手不釋卷，難道還讀書
少嗎？
回來后我仔細地琢磨了琢磨，也作了一些反思，我覺得我讀書少
不僅僅是在量上，其實這么多年，亂七八糟的東西我也讀了一些，關
鍵是少在讀中外名著上。我檢查了一下我的書架子，上面雖然也整整
齊齊地擺放了一些書，然而真正意義上的中外名著卻沒有幾本。
這對我來說是缺課。
盡管我從少年的時候就立志要當作家，可是生在一個偏僻的小村
莊，那時候連飯都吃不飽，又有誰會告訴你應該去讀名著呀！即便是
有人告訴你，那名著又到哪里去找呢？后來是雪上加霜，一場“文革”
，在學校里連正常的課都上不成，還讀什么書呀。我20歲左右的時候
學寫詩，那時候手上只有一本《棗林村集》，我翻來復去地讀，都快
讓我讀爛了。現在看來，那詩當然是高級“武老二”，可當時對我來
說，仍然是幫助不小。現在我常想，要是當時就讀《詩經》，就讀唐
詩、宋詞呢？當然這是“事后諸葛”，不過是想想罷了，在當時這幾
乎是不可能的。那么后來呢？后來是熱衷讀文學刊物，進而是讀一些
當代作家的作品，包括在大學里也沒有穩下心來好好下功夫鉆研名著。
終于明白該讀名著了。家里這方面的書不多，那就買吧！參加工
作了，盡管不富裕，但買幾本書的錢還是能拿出來的。那幾年我買書
的熱情特別高，有空就往書店跑，左一本右一本，一買就買一大摞。
我不僅跑書店，還逛舊書攤淘書。在那一堆破舊書里翻來翻去，就為
了找到一本有用的名著。多方搜求，積少成多，幾年下來我那五個大
書架子上都擺滿了。
我這個人浮躁，常常是一本書還沒讀完，忽然在書架上又發現了
一本，趕快扔了這一本，又去看那一本。這本書剛看得半半拉拉，偶
爾逛書店又碰著一本好書，立刻買下來，扔了現在的書，又去看剛買
的那本書……一年年，總是這種黑瞎子掰棒子的讀書法，所以收效甚
微。
就因為這樣讀書，我受過孫犁先生的批評，挺嚴厲的。那是因為
他讓我讀《資治通鑒》，我古文功底差，讀了兩本就放下了，只記住
了一句話：履霜堅冰至。是啊，正因為我沒有好好領會這句話的意思，
所以在生活中吃了大虧。后來見了孫犁先生，他毫不客氣地批評我說:
……像《資治通鑒》也買了，為什么不好好讀呢？
買書是樂，而讀書是苦。后來我讀福克納，硬著頭皮啃，我是讀
得稀里糊涂，讀得頭皮發麻，神經都受不了。還有一些造成閱讀障礙
的書，有的僅是讀了個開頭，有的讀個半半拉拉，像《尤里西斯》、
《追憶逝水年華》、《弗蘭德公路》等。一次開筆會，我和山西的兩
個女作家坐在一起，談到讀書，我問她們：你們讀過《尤里西斯》嗎？
她們兩個立刻嘻嘻哈哈地笑作一團。她們知道我好失眠，她們說：老
常你讀吧，我們一讀就犯困！
讀和寫是聯系著的。我常常為我的創作水平不能盡快提高而煩惱。
有一回張煒說我：其實你好書倒不少。我聽出這話有兩層意思：一是
說我這些年確實搜羅了不少好書，有用的書；二是委婉地批評我好書
不少讀得少。
人家說把一頁書好好消化，勝過匆匆忙忙地讀完一本書。這話真
不假。有一段時間我潛心讀海明威的作品。一本《海明威小說選》我
走到哪里帶到哪里。那時候坐班，編完稿子我就讀。一開始的時候也
是不大懂，后來反復讀，漸漸就懂了。懂了之后更喜歡了，我就一遍
遍地讀，直讀到滾瓜爛熟，提上句就能接下句。為了更加深刻地理解，
我還用毛筆抄了一遍，收益確實大。那時候，寫著寫著小說，寫不下
去了，拿起《海明威小說選》讀不了幾行，馬上就能接著寫下去。其
實我寫的與海明威的小說根本就沒有關系。當時我還挺奇怪，現在我
明白了，這大概就是巴烏斯托夫斯基說的找到了自己的“守護人”吧！
現在我又添了新書架，書也在不斷地增多。坐擁書城，有時候我
就發一通感慨：這么多書我要多長時間讀完呀！想想自己的年齡，又
覺人生苦短，不由地就哀嘆一聲：晚了——！但幾乎是下意識的，我
隨后就會自己回答自己說：晚了把燈點起來！我想起了我小時候讀過
的一則古代寓言：一個人說他很想學習，只是自己年齡大了，晚了。
另一個人就說：晚了怎么不把燈點起來呢？小時候沒有人生經驗，讀
不懂，現在明白了。夜以繼日，青燈黃卷，這是為了抓緊時間呀！
古代有所謂“觀宅四十吉祥相”，其中第二條云：“架上無整齊
書。”意思是說，書架上沒有整齊的書本，才是“吉祥”的征兆。
愿從此吉祥起來！
|
|
|
|
|
|
|
