文靜(梅婷飾)是個娛樂記者，在采訪了一位歌手的后，內心的波瀾把自己再次帶回往事回憶當中。
在文靜看來，每一份愛情都有自己的符號系統。她的第一段愛情還沒有開始，就莫名其妙的結束了，而這份愛情符號卻是那張沒有赴約的紙條。而第二個男友，符號是一種名叫 “高樂”的低檔涼煙，她稱他高樂。文靜和他同甘共苦地抽了一年高樂煙后，高樂前女友 寫了封遺書后自殺未遂，在前女友和文靜之間，高樂決定選擇前女友。后來文靜進了雜志社，加入娛樂記者的大軍，除了熱愛電影，她開始發現這個行業很適合自己。不久，文靜遇到了自己的第三個男朋友小白(宋寧飾)，小白十分干凈清秀，總是穿著白襯衫，他還有個特殊習慣――喜歡用有著消毒藥水味道的藥皂，為此他身上總隱隱約約帶著一股藥皂味兒，這股特殊的味道成了小白留在文靜記憶中最深刻的符號。
在著名的諾查丹馬斯預言中的世界末日的那天，文靜和小白相約一起等待傳說中的大毀滅。喝掉若干瓶啤酒后，有些醉意小白頹喪地告訴文靜他覺得自己就像蒼蠅一頭撞在玻璃上――有光明，沒前途。文靜這才驚覺，小白內心的疼痛。世界沒有滅亡，可愛情卻不能永恒。文靜決定讓小白出國。小白走后，文靜搬了家，換了電話和工作。文靜始終沒有告訴小白自己其實是多么愛他
在一次聚會的餐館里，文靜遇到年屆中年，在一家美國投資公司做基金總監的李文卿(潘石屹飾)，離婚后，李文卿在愛情中迷茫，那天文靜給了李文卿一片可以鎮痛的阿司匹林。接下來，在李文卿的強烈攻勢下，兩個人開始有了關于愛的交集，相互關愛的依戀，讓文靜開始漸漸找到愛的安逸。
直到那一刻，文靜最終在成為美國中產的老婆和繼續等待愛情之間做出了自己的選擇……
