|
24日15時(shí)，上海龍華殯儀館，人們將揮手同文學(xué)大師巴金告別。一位101歲的文學(xué)家巴金離我們遠(yuǎn)去，一個(gè)文學(xué)時(shí)代也最終留在了紙上。
在上海的這幾天，我總是聽(tīng)人在說(shuō)巴金的“講真話”，人們用《隨想錄》，用思想者這樣的話語(yǔ)，來(lái)為一個(gè)自稱“寫作者”的巴金“蓋棺論定”。可是與他親近的人告訴我，他其實(shí)只是一個(gè)作家，一個(gè)真誠(chéng)、善良的寫作者。
雖然“五四”時(shí)期巴金還沒(méi)有開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，更有人把巴金稱為“泛五四作家”，但巴金還是把自己的每部作品都打上了青春的烙印。巴金1951年在《家》的《后記》最后一行寫道：青春是美麗的東西，而且這一直是鼓舞我的源泉。的確，正是這種不息的源泉，鼓舞著巴金也鼓舞著《家》《春》《秋》里面所有的青年人。叛逆、出走、不屈、抗?fàn)幍鹊纫厥冀K和這些主人公們不分離。他們?yōu)槲覀兂隽艘皇准ち髂甏拈L(zhǎng)歌。青春因“火”而燃燒，正如巴金在他的散文《火》中所說(shuō)：我們要在火場(chǎng)上辟出美麗的花園。我離開(kāi)河岸時(shí)，一面在吞眼淚，我仿佛看見(jiàn)了火中新生的鳳凰。這些，都是“五四”時(shí)期的細(xì)節(jié)與符號(hào)。
“讓每個(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖”，巴金的心里始終珍藏著這一美好愿望，并把他的愛(ài)、他的思想反映在他的作品中：反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的。”
巴金很早就被人稱為文學(xué)大師，他曾經(jīng)真誠(chéng)地說(shuō)，自己的創(chuàng)作沒(méi)有技巧，自己只是一個(gè)寫作者罷了。但隨著年事漸高，大師之聲日漸其盛，他卻再也不能出來(lái)制止了；文學(xué)界還有一種聲音，對(duì)老人很是不屑，聲稱巴金只是激情寫作，純文學(xué)的技巧不高。實(shí)際上，從1999年起，巴金已經(jīng)聽(tīng)不到這樣的聒噪了，他不能甚至無(wú)須做一些反駁。因?yàn)樵谒砩希粋�(gè)世紀(jì)的文學(xué)和人生都已經(jīng)完成。
因?yàn)椤峨S想錄》，人們稱他為“20世紀(jì)的良知符號(hào)”，他當(dāng)然無(wú)愧于這個(gè)稱號(hào)。在他95歲的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)：“我要講的是，只要能思考的話，還是要向老托爾斯泰學(xué)習(xí)，不斷講真話。”俄羅斯作家列夫·托爾斯泰被稱為19世紀(jì)世界的良心，他經(jīng)常標(biāo)榜“心口一致”。實(shí)際上，巴金的“講真話”，就是要求“心口一致”，當(dāng)有人說(shuō)他的“講真話”是作秀時(shí)，他對(duì)自己的老朋友、《巴金傳》的作者徐開(kāi)壘說(shuō)：“我還是要堅(jiān)持說(shuō)真話，說(shuō)真話雖然不一定就是說(shuō)真理，可是真話總比假話離真理更近。”
從文學(xué)與人生看，巴金本人就是一部“不朽的書”。即使在臥榻6年期間口不能言，在很大程度上只具象征意義，我們依然可以感覺(jué)到他親切的存在，感覺(jué)到一種偉大的力量，因?yàn)椤八�在，燈亮著”。
但現(xiàn)在當(dāng)人們以虔誠(chéng)的姿態(tài)在龍華殯儀館向一位大師告別的時(shí)候，文學(xué)的“五四時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)去，但精神的營(yíng)養(yǎng)將會(huì)永存。這不是向一個(gè)時(shí)代憑吊，而是以一顆感恩的心目送一個(gè)偉大的背影遠(yuǎn)去。
本報(bào)記者倪自放上海10月23日電
|
