確切地描述一個(gè)人談何容易！尤其是巴老，我說難，不僅因?yàn)樗谖业挠∠笾腥缤粋�(gè)世界。他的讀者撒在世界各地，他寫了那么多動(dòng)人的書，自己也是無數(shù)令人沉思和落淚的故事的主人公。 這么一位思想和情感都十分深沉的大師，經(jīng)常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪里下筆？ 同樣是這事，對(duì)于冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機(jī)智。不經(jīng)心的幾筆，人就活起來了。我讀過她那本以“男士”名義發(fā)表的《關(guān)于女人》的散文集，真寫絕了。她對(duì)巴金的人品文品了解透徹。
1983年冰心聽從上海回來的人說，巴老常一人坐著看電視，便說老巴心境壓抑，不痛快。冰心正在寫一組《關(guān)于男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創(chuàng)刊號(hào)。她常笑著說：老巴就是我這組散文里的“候選人物”，我肯定要把他寫進(jìn)去。 我想她準(zhǔn)能寫好巴金，沒錯(cuò)，因?yàn)槲页３谋年P(guān)于巴金的片言只語的閑談里，加深了自己對(duì)巴老的了解和認(rèn)識(shí)。 1984年10月，巴老赴港接受香港中文大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位前夕，我和幾個(gè)中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他80壽辰，我們怕他應(yīng)酬多一時(shí)滯留回不來，打算提前給他祝壽。 恰巧這是個(gè)星期天，一個(gè)相當(dāng)暖和的初冬。我們家附近新開了一家郵局，我信步走去。這三源里郵局還真有點(diǎn)現(xiàn)代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報(bào)稿紙，正要填寫，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)電話間是空著的，不是長(zhǎng)途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，問候一下多日沒見的冰心老太太呢？我高興地走進(jìn)去，將門關(guān)嚴(yán)。我要痛痛快快地給她打個(gè)電話，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。“吳青在嗎？”我叫通電話，立即報(bào)出冰心老太太女兒的名字。“不，我是吳青的媽！你在哪兒能打電話？”近兩年，我在想念她時(shí)，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。見她手持拐杖不大輕松地走路，我下決心以后萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上海回來，來信問我去看巴金沒有？近況如何？我當(dāng)即復(fù)信稟告。不幾天，收到回信，開頭批評(píng)我字寫得潦草，辨認(rèn)不出。叫我以后有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，電話里常常談到巴金。她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心說：老巴對(duì)別人無所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡(jiǎn)單，總怕費(fèi)事麻煩人。有次冰心在電話里小聲地問我，最近她才聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事？她說老巴從來沒有和她談過這件事。我說我也聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有一回巴老來京參加中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)會(huì)議，中國作協(xié)秘書長(zhǎng)說巴老的飛機(jī)票別忘了替他報(bào)銷，叫我代辦一下。后來聽巴老的女兒說，巴老意思還是不報(bào)為好。冰心聽了這些情況，她笑著說：“巴金這個(gè)人……” “巴金這個(gè)人……”這句話里包含了多少東西，隨你想去吧！ 1982年11月，張潔、馮驥才和我三人，正在新僑飯店參加一個(gè)文藝座談會(huì)，突然聽說巴老摔跤骨折住醫(yī)院了，我們急忙下樓拍了一封慰問電。我們雖是一片真情，但電文卻是幾句公文式的套話。誰知那封電報(bào)竟給巴老帶來了慰藉，這是他接到的第一份慰問電。巴老就把電報(bào)放在枕邊，一會(huì)兒拿起來看一看。這回可不一樣了。我們決心聯(lián)名給巴老拍一個(gè)有趣的能逗他發(fā)笑，哪怕讓他只笑一秒鐘的電報(bào)。請(qǐng)冰心老太太出個(gè)詞兒。她稱贊我們的這番心意，說“巴金準(zhǔn)高興”，“讓他高高興興地上飛機(jī)。”她說，電文越隨便就越親切，巴金這人辛苦一輩子，勤奮一輩子，認(rèn)真一輩子，這次去香港，叫他好好休息，盡情享受，別累了，別苦了，住得習(xí)慣就多住幾天。我提醒說，萬一巴老11月趕不回來，這份電報(bào)是否可以預(yù)先祝壽，冰心笑我太心急，“到時(shí)回不來，我再領(lǐng)銜專發(fā)賀電！”她要我加上吳青的名字，說這回你們小字輩出面。 我得意地將電報(bào)稿遞給譯電員，他看了電文，又望了望我，笑著說：“‘好好休息，盡情享受’，真有意思！” “好好休息，盡情享受”這是我們真心的祝愿。 我朝譯電員笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。這點(diǎn)頭又是很認(rèn)真的。他似乎明白了什么，他為了叫我放心，連聲說：“上海，巴金，三小時(shí)準(zhǔn)收到。” 冰心常囑我見到巴金或和小林通電話時(shí)，具體地將她一些很少為外界知道的近況告訴他，她說老巴很掛念我。1984年，葉圣老住院，冰心偷偷地去看了他一次，他倆還談起巴金的近況。冰心自1980年骨折以來，從不外出看友人，這是破例，她不愿更多人知道。 1985年冰心愛人吳文藻教授去世，巴金深為悲痛。冰心說，我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。過了不久，吳青寫信給巴金，巴老在給吳青的回信中說： “吳青： 聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個(gè)時(shí)候講什么話好呢？我只能說：‘務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開的。請(qǐng)她多多保重。……” 1986年5月18日上午10時(shí)，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請(qǐng)去花房賞花，鄧穎超得知這個(gè)消息，10時(shí)40分趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會(huì)的情景，冰心當(dāng)天下午叫我去，說給我聽，我隨即寫了一篇散記發(fā)表在《文藝報(bào)》上。文章見報(bào)后，冰心又叫我去，詳細(xì)對(duì)我說，叫我告訴巴金。我說巴老看《文藝報(bào)》的，他肯定會(huì)知道，但冰心說，你沒有參加這個(gè)活動(dòng)，你寫的內(nèi)容是聽我說的，我上次說給你的是打算公開的，還有一些具體的細(xì)節(jié)，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好。 冰心是巴金倡議成立的中國現(xiàn)代文學(xué)館最熱情的支持者，她將巴金心想的事當(dāng)自己的事。為了文學(xué)館的館址、地皮，她親自給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫信，還積極捐贈(zèng)自己珍藏的手稿，1986年3月24日，冰心開始捐贈(zèng)手稿和有關(guān)資料，第一批為手稿95件。1986年12月27日，冰心在《人民日?qǐng)?bào)海外版》發(fā)表《我向文學(xué)館捐贈(zèng)字畫的經(jīng)過》一文，她在文中說：“這館是在我的好友巴金倡議下成立的。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學(xué)館了。近十年來，中外朋友的贈(zèng)書越來越多，我的幾個(gè)書架放不下了，只好先打發(fā)一些。我還和舒乙他們說好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現(xiàn)在就先送走這批字畫，這里面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫，時(shí)人蕭淑芳、胡絜青等的字和畫，其中最多的是趙樸初同志的字，因?yàn)樗０呀鞯脑娫~寄給我看。此外還有日本作家武者小路實(shí)篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫卷軸，就搖頭說：‘這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！’第二天他們果然開了輛面包車來了，當(dāng)他們幾個(gè)人輕輕地托起這些字畫下樓去時(shí)，我忽然覺得歡快地‘了’了一樁大事，心里踏實(shí)得多了！現(xiàn)在僅有的是掛在客廳墻上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫的‘世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛’一副對(duì)聯(lián)，還有臥室兼書齋的墻上掛的我的祖父子修公自寫的詩，趙樸初的字，以及陳宇化畫的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩。以上這幾幅字畫，將來我‘走’后也都要捐給文學(xué)館。” 巴金和冰心大姐之間的親密友誼，同時(shí)也滲透到兩個(gè)家庭的孩子們之間。巴金每次到京總要去看冰心。1977年10月，巴金“文革”后第一次隨上海市干部、群眾代表團(tuán)到京瞻仰毛主席遺容，因是集體行動(dòng)，早上火車到，晚上火車返回，沒有看望任何朋友，只給冰心寫了一封信。1985年4月4日，巴金出席中國現(xiàn)代文學(xué)館開館典禮儀式后就去了冰心家。李小林、李小棠來京每次都要代巴金去看望冰心姑姑。1986年，作家出版社約我主編一本新時(shí)期《十年散文選》，在選冰心散文作品時(shí)，小林建議我就選那篇寫玫瑰花的。小林還提醒我，去看老太太時(shí)“別忘了給姑姑送玫瑰花！”從此，我去冰心家都不忘送一束玫瑰花。冰心給人的永遠(yuǎn)是一副精神的面容，她生活在玫瑰花叢中。冰心為什么那么鐘愛玫瑰花？她回答說：“因?yàn)樗袌?jiān)硬的刺，濃艷淡香都掩不住她獨(dú)特的風(fēng)骨！”1989年，冰心90大壽時(shí)，受巴金委托，我代巴金送給冰心一盆90朵玫瑰花組成的大花籃，冰心高興地說：準(zhǔn)是巴金叫你辦的，他了解我的心意。 1980年冰心最后一次訪問日本后，因病就再?zèng)]有出訪了。1989年臺(tái)灣有關(guān)方面邀請(qǐng)她和巴金去訪問，冰心和巴金多次相商后，同意接受邀請(qǐng)，待天氣暖和些時(shí)去，后因雙方身體等原因未能成行。冰心很惦念在臺(tái)灣的老友，很關(guān)心祖國的統(tǒng)一大業(yè)。冰心多次對(duì)我談起，看來她今后沒有機(jī)會(huì)和巴金一起出訪了。 1985年，《中國作家》創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)上，主編馮牧約我寫一篇關(guān)于巴金的散文。初稿寫出后，我曾專門去天津驥才家，請(qǐng)他看看，他幫我修改了幾處，并建議題目就用“巴金這個(gè)人……”，但他提醒我，原稿一定請(qǐng)冰心老太太把關(guān)，他說，“巴金這個(gè)人……”這句話，說得好，只有老太太能說出，既是她對(duì)你說的，她看了這篇文章，認(rèn)可了“巴金這個(gè)人……”是她說的，作標(biāo)題就沒問題了。我回京后請(qǐng)人工整地抄了一遍，送給冰心。她同意幫我看，第二天她來電話叫我派人去取，并附了一封給我的短信。 后來我在與冰心通電話時(shí)，她說：題目我同意，“巴金這個(gè)人……”是寫不盡的。 巴金和冰心之間的友誼是文壇公開的佳話。1994年1月3日冰心在巴金畫像旁題寫贈(zèng)言：“人生得一知己足矣，此際當(dāng)以同懷視之”。巴金1994年5月20日給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)。” 兩位文學(xué)大師純真親密的友誼是文學(xué)史永遠(yuǎn)值得研究，但難以窮盡的文學(xué)話題，我以為。 《人民日?qǐng)?bào)海外版》 2003年11月14日 吳泰昌
