“革命符號(hào)”:影響一代人走上革命的路
——著名學(xué)者談巴金的價(jià)值
本報(bào)特約記者劉紅慶報(bào)道 以研究當(dāng)代作家《人有病天知否》一舉成名的陳徒手接到記者電話的時(shí)候正在外面吃飯,他略思片刻,沉重地說(shuō):我真切地與巴金接觸只有兩次。大概是1985年的時(shí)候,我在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作,巴金從上海來(lái)開(kāi)會(huì),我見(jiàn)過(guò)他。到1996年或是1997年的時(shí)候,我去冰心家,給冰心過(guò)生日,巴金從上海打來(lái)電話,說(shuō):“祝大姐生日快樂(lè)1
陳徒手說(shuō):在現(xiàn)代作家中,巴金是難得的高手,他的作品影響了整整一代人,尤其是影響了那代知識(shí)分子走上了革命的道路。他對(duì)封建人物的把握與刻畫(huà),一般人寫(xiě)不過(guò)他。在那個(gè)時(shí)代,他成了一個(gè)革命的符號(hào)。
沈從文的長(zhǎng)子沈龍朱在家中接到記者電話的時(shí)候說(shuō):消息的確很突然,但是,巴老伯自己都提出過(guò),不要這樣拖著,不要太多考慮政治的因素。沈龍朱說(shuō):雖然我們都很懷念他,但這是必然要走的一步,可以減少痛苦。他在同時(shí)代人里,就是最后一個(gè)了,最長(zhǎng)壽的一個(gè)了。
1988年,沈從文在北京去世,巴金專(zhuān)門(mén)派女兒李小林到沈家吊唁并慰問(wèn)張兆和。沈龍朱說(shuō):“我們兩家40多年的友情,是什么在維系?讀過(guò)巴老伯晚年的文章,我才知道他也在‘思’和‘信’上經(jīng)歷了許多煎熬!我們兩人作為那一代作家所追求的境界,不管表達(dá)方式有多大差別,共同的地方好像是無(wú)法拆開(kāi)的。我去參觀了在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的《巴金百歲喜慶藝術(shù)大展》,我還是保持著10歲左右在云南第一次見(jiàn)到巴老伯時(shí)的感覺(jué),不管是否可比,他還是比我爸爸偉大1
是什么原因讓沈龍朱覺(jué)得巴金比沈從文偉大呢?沈龍朱說(shuō):上世紀(jì)50年代,巴金親自到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上去,寫(xiě)出了《英雄兒女》,被拍成電影在全國(guó)放映,我看了就回家和爸爸說(shuō):你看人家巴老伯多進(jìn)步,寫(xiě)出了這樣激動(dòng)人心的作品!你為什么就不那么辦?現(xiàn)在沈龍朱依舊覺(jué)得爸爸沈從文沒(méi)有巴金進(jìn)步。
“知識(shí)分子的良心”:有獨(dú)特研究?jī)r(jià)值的知識(shí)分子類(lèi)型
以研究現(xiàn)代知識(shí)分子聞名的山西學(xué)者謝泳在太原家中接受了記者的電話采訪,他說(shuō)中午已經(jīng)有《南方都市報(bào)》的記者來(lái)過(guò)電話,他沒(méi)有說(shuō)什么。他認(rèn)為巴金有兩點(diǎn)值得肯定。第一,巴金是有良知的知識(shí)分子;第二,巴金是現(xiàn)代文學(xué)史上成就卓著的作家。謝泳說(shuō):巴金晚年對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程,特別是對(duì)文革的反思,贏得了知識(shí)界廣泛的尊敬。巴金是未來(lái)有深入研究、分析價(jià)值的知識(shí)分子類(lèi)型。
沈龍朱說(shuō):在巴金的晚年,他很認(rèn)真地反思自己,很了不起。他建議創(chuàng)建“文革博物館”,還原歷史的真實(shí),我以為這個(gè)博物館現(xiàn)在不搞,將來(lái)也要搞,并且越早搞越好。
北京十月文藝出版社編輯、《巴金傳》責(zé)任編輯丁寧說(shuō):“多年前我編輯了《巴金傳》,作為一個(gè)作家,他進(jìn)入十月傳記作家叢書(shū)是沒(méi)有問(wèn)題的,但是,文革結(jié)束后,巴金寫(xiě)的那些說(shuō)真話的文章特別令我感動(dòng)。他沒(méi)有忘記一個(gè)作家的良心,清醒地反思了文革,對(duì)那一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)非常不容易!
經(jīng)典《寒夜》:對(duì)夫妻困境的入木三分的刻畫(huà)
說(shuō)到巴金的作品,陳徒手和謝泳都一致認(rèn)為在他們的閱讀中,《寒夜》給他們留下深刻印象。陳徒手說(shuō):“《寒夜》對(duì)夫妻困境的入木三分的刻畫(huà),結(jié)構(gòu)布局也特別好!敝x泳說(shuō):“《寒夜》比較真實(shí)地寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代邊緣地位的小知識(shí)分子的生存困境。”
陳徒手雖然在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作多年,但是因?yàn)榘徒鹪谏虾,巴金的資料都在上海,所以與巴金的接觸較少,也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)特別的研究。但是毫無(wú)疑問(wèn),巴金在現(xiàn)代作家中,位置肯定在前幾名。
丁寧說(shuō):南京大學(xué)外語(yǔ)系85歲的翻譯家楊苡對(duì)巴金非常了解和熟悉。我把電話打過(guò)去,楊家電話一直占線,肯定全國(guó)不少記者都在采訪這個(gè)與巴金有過(guò)更多來(lái)往的老人。說(shuō)到作品。丁寧說(shuō):《懷念蕭珊》一文,什么時(shí)候讀什么時(shí)候感動(dòng)。
沈龍朱說(shuō):上世紀(jì)30年代,沈從文第一次到蘇州拜訪未婚妻張兆和,途經(jīng)上海的時(shí)候,巴金替沈從文選了一部英文版的《契訶夫小說(shuō)集》作為禮物送給張兆和。當(dāng)1933年沈從文和張兆和在北京結(jié)婚后,請(qǐng)巴金來(lái)祝
這部英文版的《契訶夫小說(shuō)集》一直到解放后還在沈家。大概是文革前,翻譯家汝龍翻譯契訶夫的作品,沈家就把這部書(shū)送出去了。
聽(tīng)到巴金去世的消息,沈龍朱說(shuō)他會(huì)用自己的方式表達(dá)沈家的情感,或者去上海,或者不去,他都永遠(yuǎn)想念巴老伯。



