送別
“我為你們而活著”
從17日下午3時(shí)開始，上海作協(xié)副主席趙長天就一直呆在華東醫(yī)院，陪伴巴老走過了他人生的最后一段旅程。
趙長天告訴記者，從1999年醫(yī)院發(fā)第一次病危通知開始，6年時(shí)間，為了接呼吸器，巴老的氣管被切開，之后雖然意識清醒但不能講話，無法表達(dá)。但巴老一直為了所有關(guān)心他的人而苦苦支撐著，在他還能說話的時(shí)候，一次他在病中短暫的清醒時(shí)間里曾說過：“我是為你們而活著。”
“下午3點(diǎn)我到的時(shí)候，巴老的心跳還很有力，大概每分鐘70多跳。叫他也還有反應(yīng)，頭會動一動，沒有失去知覺。”趙長天告訴記者，到了下午4時(shí)多，巴老的血壓掉到了20/40，本來他的嘴還隨著呼吸一張一合，慢慢地嘴巴就不動了，只有胸部緩緩起伏。“到后來，血氧度就測不出來了。7點(diǎn)06分的時(shí)候，他的心臟停止了跳動。”
家人都在身旁
也許讓巴老最感到安慰的是，在他人生的最后時(shí)刻，家人都在身邊，兒女圍繞床前，就連侄子李致，也從四川老家趕來了。大家不愿驚擾老人，但當(dāng)老人的生命畫上句點(diǎn)，眼淚還是浸染了整個(gè)病房，不要說家人朋友，就連杭州“創(chuàng)作之家”的兩個(gè)女孩子，也哭到幾乎昏厥。
巴老近年來一直靠鼻飼，每天根據(jù)醫(yī)生制定的治療方案，將流食通過鼻子輸入體內(nèi)。這種感覺并不好受，但老人一直很自覺地配合著醫(yī)護(hù)人員的治療。
醫(yī)生集體告別
巴老在華東醫(yī)院住院多年，主治醫(yī)生也換了幾任，每一任都跟巴老結(jié)下了深厚的感情，即便是退休了，也仍然不會離開治療小組，不會離開巴老。前天晚上，歷任主治醫(yī)生都趕到了巴老的床前，揮淚告別巴老，一些護(hù)士更是泣不成聲。
(夏琦 張藝)
現(xiàn)場
■10月15日17：00巴金病危消息傳出
“巴金逝世了？”10月15日17：00多，一條短信出現(xiàn)在記者的手機(jī)上。去年11月，也曾有“巴金病危”的傳言，但沒過幾天相關(guān)方面就辟謠了。此次消息傳來，記者當(dāng)天就開始詢問中國作家協(xié)會、上海作家協(xié)會、《收獲》雜志、巴金的研究者等有可能有確切消息的一切人。一位與巴金女兒李小林關(guān)系密切的人士從國外發(fā)回短信：“前一陣確實(shí)在搶救。”
10月16日20：30，又有消息說：“巴金可能真的快去世了。”再核實(shí)，中國作家協(xié)會方面人士回答：“沒有得到正式通知。”給《收獲》雜志副總編程永新打電話，對方說：“前幾天情況是不太好，但你所說的情況我沒有辦法證實(shí)。”23：00，一位出版社的老編輯發(fā)來短信：“據(jù)最可靠的消息，巴金仍在搶救中。”
■10月16日17：00巴金病情穩(wěn)定
趕乘16日10點(diǎn)的飛機(jī)，記者直奔上海。巴金住在華東醫(yī)院南樓301，記者從門診樓所在的西北門進(jìn)入后，看到南樓的指示牌，就徑直往電動門里走去。
值班員一把拉住邊說邊往里走的記者：“等等，別走了，不能進(jìn)。”記者被拉了出來。而后，記者繞到行政樓和南樓院落的正門，剛靠近門口，就被攔住。
17：00之后，記者從上海作家協(xié)會獲悉，這
一天巴金心跳呼吸穩(wěn)定，不會出現(xiàn)什么情況。
■10月17日19：40接到巴金去世消息
記者趕往華東醫(yī)院，已是巴金病逝半個(gè)小時(shí)以后。院子里已經(jīng)停著七八輛黑色別克轎車，五六個(gè)保安走來走去。記者乘坐的出租車進(jìn)入院內(nèi)，并沒有受到阻攔。
■21：38巴金遺體運(yùn)往太平間
21：38，在近百人的簇?fù)硐拢徒疬z體被送出高干病房，然后沿著醫(yī)院東面的一條小路直達(dá)太平間，此時(shí)保安開始清場，除了極少數(shù)至親好友外，其他人一律被擋在路口。眾人臉上皆是悲痛的神情，不少人掩面而泣。
■21：40巧遇神情哀傷的巴老女兒
21：40，記者離開華東醫(yī)院，趕往武康路113號巴老及家人在上海的住所。原以為親人去世，會有親朋好友到家里悼念、慰問，可是到了弄堂才發(fā)現(xiàn)，這里沒有一絲燈光。下車一看，一扇大鐵門關(guān)著，高高的圍墻里，有一幢黑色的小洋樓。黑洞洞的門上貼著一張白紙，記者正欲上前看，突然一輛黑色的別克車開來，下來4個(gè)人，其中一位正是巴老女兒李小林。
李小林身穿黑色夾克，神情凝重，顯得很憔悴，令人心疼。記者上前打招呼，李小林雖然神情悲痛，卻還是笑了笑說：“謝謝，我現(xiàn)在心里面很難受，其他的不愿多說。”說著，她便向鐵門走去，樓里的燈遲遲沒有亮起。
■尾聲：廣玉蘭獨(dú)自落寞
也許是巧合，巴老病房前就有一棵已經(jīng)子孫滿堂的廣玉蘭。蘭花是上海的市花，在巴金寓所的花園里也有兩株高高的廣玉蘭樹，海內(nèi)外的作家常將廣玉蘭比作巴老的人格和他的創(chuàng)作。巴老曾經(jīng)在這棵玉蘭樹下與來訪的客人合影留念。在這玉蘭樹下，巴老也常拄著手杖散步，他晚年有很多文章就是在這棵玉蘭樹下漫步沉思的果實(shí)。
醫(yī)院的電梯工人說，巴老去世了，沒能和窗前的廣玉蘭一樣長壽！就在一個(gè)月前，園林專家剛剛為巴老窗前的這株廣玉蘭“過了生日”。
或許，他再也聞不到廣玉蘭花開的幽香。
（新晨）
