|
明天下午(10月24日)，我們將要在上海龍華殯儀館送別巴老。今天下午，我呆呆地坐在賓館的房間里不愿意做任何事情。我明明知道，報(bào)社派記者來上海采訪，是想通過我告訴讀者更多關(guān)于巴老去世的信息，但我知道得越多，了解得越深，我就越不忍動(dòng)筆。在上海追尋巴老的這段時(shí)間里，有時(shí)候我覺得他離我很近，穿過幾條馬路我就能觸摸到他老人家溫?zé)岬臍庀ⅲ挥袝r(shí)候，我又覺得他距離我實(shí)在太遠(yuǎn)，我只能借助那些白發(fā)蒼蒼的老人們的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望他上個(gè)世紀(jì)的背影。巴金，這個(gè)幾代人都熟悉的筆名和它的主人，從今后將不再屬于任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，想一想，身在巴老剛剛離開我們的城市，送他走完最后一程，這也許就是我一生當(dāng)中最難忘的一段時(shí)光吧。
算起來，來上海采訪已經(jīng)快一周時(shí)間了，7天時(shí)間就像7個(gè)世紀(jì)那樣漫長。我曾循著巴老走過這個(gè)城市的腳印追尋他，也曾在他親人、朋友、同事的記憶里凝望他，每天都穿梭和行走在巴老不同的人生時(shí)空和地點(diǎn)，與其說我想通過采訪告訴別人更多，不如說我想知道更多。說心里話，處在巴老1/3不到的年紀(jì)，我深知自己的膚淺與寡聞，不過，在不懈的解讀和苦苦追尋之下，我依然可以感覺到他親切的存在，并嘗試進(jìn)入他的時(shí)代和他的內(nèi)心世界。我很幸運(yùn)自己能有這樣的機(jī)會(huì)來了解這樣一位老人，我現(xiàn)在也很無奈，因?yàn)楫?dāng)我們開始關(guān)注他重視他需要他的時(shí)候，巴老已經(jīng)決然離去。
雖然這幾日里，天天都要提到巴老的名字，可是我現(xiàn)在越來越感到無話可說了。巴老曾經(jīng)說，不要把我當(dāng)成什么杰出人物，我只是一個(gè)普通的人，我寫作不是我有才華，而是我有感情。他還說，今天回顧過去說不到什么失敗，也談不到什么成功，我只是老老實(shí)實(shí)、平平凡凡地走過了這一生。面對(duì)這位謙遜到極點(diǎn)的老人，我們根本無須多做浮華的評(píng)價(jià)和虛偽的緬懷，經(jīng)過了漫長的精神煎熬、衰老的侵蝕、病痛的折磨，這位痛苦不堪的老人已經(jīng)安息了，明天送走他之后，我只想馬上回家，去書店買《家》、《春》、《秋》，買《寒夜》、《隨想錄》一口氣看完，在巴老的文學(xué)世界里，我想我對(duì)他還有最后的告別。
(本報(bào)10月23日上海電特派記者 楊新會(huì))
|
